第(1/3)页

    一九八八年，六月。

    梅雨季节的东京，空气里总是弥漫着一股湿漉漉的霉味。

    新桥车站的高架桥下，烧鸟店红色的灯笼在雨雾中摇曳。每当上方的山手线电车轰隆隆驶过，掉落的灰尘就会和着雨水，顺着塑料雨棚淌下来。

    店内烟雾缭绕，混合着烤鸡肉的焦香和廉价香烟的味道。

    “开什么玩笑！”

    靠门口的一张油腻桌子上，一位头发有些花白的公司课长把手里的《夕刊富士》重重拍在桌上。震动让那杯溢满的生啤酒洒出来不少，泡沫顺着杯壁流到了《未上市股票转让名单扩大》的黑体标题上。

    “喂，田中，你看看这个。”课长指着报纸，手指因为愤怒而微微颤抖，“我们在公司累死累活，为了每个月那点加班费还要看部长的脸色。这帮人呢？在料亭里喝顿酒，转手就是几亿日元。”

    对面的年轻后辈田中并没有接话，只是默默地给课长的空碟子里添了一串烤大葱，神色唯唯诺诺。

    “最可气的是那个‘新税法’！”课长解开勒得发紧的领带，狠狠灌了一口酒，声音因为酒精而变得有些含糊。

    “首相天天在国会哭穷，说为了国家未来，必须引进那个什么大型间接税（消费税前身）。又要从我们牙缝里抠那3%！买根萝卜要交税，给孩子买个铅笔也要交税。”

    课长猛地把烟蒂按灭在烟灰缸里，火星四溅。

    “他们一边喊着财政困难要向国民征税，一边自己拿着未上市的股票发横财。这算什么？这是拿我们的血汗钱去填他们的金库！”

    “少说两句吧，大叔。”

    隔壁桌，一个穿着灰色工装、看起来像是个小包工头的男人转过身来。他脸上带着几分酒气，显然是听不下去了。

    “竹下首相推行税制改革也是为了解决老龄化问题。没有自民党，哪有现在的好日子？现在的股价和地价不是都在涨吗？别整天像个怨妇一样。”

    课长愣了一下，随即那股属于昭和男儿的倔脾气上来了。他瞪着那个包工头：

    “未来的好日子？那是你们的好日子吧！我就问你，如果那个新税法真的通过了，明年开始不管买什么都要多交钱，你心里舒服吗？”

    包工头张了张嘴，原本想反驳的气势瞬间像是被戳破的气球。

    在这个物价飞涨的年代，谁也不想再多掏哪怕一日元的税。

    “那……那是两码事。”包工头的声音低了下去，底气明显不足，“税是税……但这也不能说明他们都贪污了啊……”

    “这还不叫贪污？未上市的股票就是现金！而且还不用交税！”课长冷笑一声，“你要是觉得他们干净，那你替我也把那个还没影的税先交了？”

    包工头嘟囔了一句脏话，转过身去不再理会，只是闷头喝酒的动作变得更猛了一些。

    争吵并没有升级，就像这梅雨季的雨一样，虽然令人烦躁，却始终闷在云层里，没有爆发成雷霆。

    但每个人心里都压着一块石头。

    即将到来的新税法带来的焦虑，与权贵们通过特权轻松敛财的现实，形成了鲜明的对比。这种强烈的剥夺感，正在居酒屋的烟火气中，无声地发酵。

    ……

    麻布十番，The ClUb。

    雨水顺着黑色铸铁大门繁复的花纹蜿蜒流下，滴落在积水的路面上，激起一圈圈涟漪。

    一辆黑色的日产“总统”轿车，稳稳地停在了门廊的雨棚下。车身在雨中透露出一股说不出的高级感，显然是经过了精心的擦拭，连轮胎上的泥点都被清理得干干净净。

    车门打开，一位身穿深灰色三件套西装的老者走了下来。

    田中六助，竹下派的“七奉行”之一，也是D内负责国会对策的实权人物。

    即便是在这种风雨飘摇的时刻，他依然保持着身为大派系干部的体面。头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮，只有眼底淡淡的青黑和微微颤抖的手指，泄露了他内心的焦虑。

    这一周对他来说，是在走钢丝。

    他动用了在大藏省的人脉，试图压下艾佩斯的税务调查；他拜访了特搜部的老前辈，试图探听搜查的底线；他甚至在那家赤坂的料亭里，连续开了三个晚上的秘密会议，试图统一口径。

    但局势并没有好转。

    舆论对于“不劳而获”的愤怒，正好撞上了国会审议“新税法”的敏感时期。特搜部这次又不知道抽了什么风，死咬着不放。竹下登首相的秘书已经被传唤了，火势正在向核心圈层蔓延。虽然目前他还没有被直接点名，但他知道，如果不做点什么，那就只是时间问题。

    他需要最后的保险。

    他需要确认西园寺家的态度，哪怕只是得到一句口头上的“没事”，也能让他在党内的地位稳固几分。

    “田中先生。”

    管家藤田站在门口。他并没有像往常一样鞠躬引路，而是微微欠身，身体恰到好处地挡在了大门的中轴线上。

    “晚上好。今天里面有私人包场。”

    田中愣了一下，心中不详的预感变得强烈起来。

    不对劲......十分之不对劲...

    但他毕竟是在政界摸爬滚打了这么旧，随即便露出那种政客特有的、极具亲和力的笑容。

    “藤田君，我是来找修一君的。有些紧急的‘政策咨询’，之前并没有预约，但我想修一君会愿意见我的。”

    说着，他示意身后的秘书递上一张名片。

    藤田没有接名片。

    他从怀中取出一个信封，那是特制的厚磅和纸，上面印着西园寺家的家徽。

    “非常抱歉，田中先生。”

    藤田双手递上信封，虽然嘴上说着抱歉，但语气却十分平淡。

    “这是理事会刚刚通过的决议。鉴于近期的金融风波，为了维护俱乐部的声誉和合规性，部分会员的资格将进行重新审核。”

    “在审核结束之前，您的会籍将暂时冻结。”
    第(1/3)页